تانانیتا، مکزیک – برای لورنا کولین 22 ساله، پوشیدن جاکلیدی بخشی از زندگی روزمره است. این یک سلاح کوچک غیر کشنده است که برای حمله استفاده می شود. حتی نوک مخروطی دارد.
به او اطمینان داده میشود که اگر کسی بخواهد او را حمل کند یا ببرد و به زور سوار ماشین شود، میتواند از خود محافظت کند، که این یکی از رایجترین روشهای آدم ربایی است. «میگویند برای بعضیها اتفاق افتاده است [of my] همسایه ها،” او می گوید.
کالین در تانانیتل، یکی از 125 شهرداری که ایالت مکزیک را تشکیل می دهد، زندگی می کند. بر اساس گزارش Comisión Nacional de Búsqueda، آژانس دولتی مسئول یافتن افراد ناپدید شده، در سراسر کشور، این ایالت پس از Jalisco و Tamaulipas، سومین بیشترین تعداد مفقودان و ناپدیدشدگان، و بیشترین تعداد زنان، کودکان و نوجوانان مفقود شده را دارد. .
مانند کولین، تعداد بیشتری از ساکنان منطقه در حال تغییر عادات خود برای جلوگیری از اثرات جرم و جنایت در ایالتی هستند که 88٪ از ساکنان بالای 18 سال در نظرسنجی ملی 2023 از قربانیان و ادراک ایمنی عمومی (ENVIPE) احساس ناامنی داشتند. بسیاری از آنها فعالیت های خود را محدود می کنند یا برای مقابله با استرس ناشی از سفر در مناطقی که احساس ناامنی می کنند، اقداماتی انجام می دهند.
دنی آلوارز ایکاسا، روانپزشک در دانشگاه ملی خودمختار مکزیک که در مورد سلامت روان و سلامت روان مطالعه میکند، میگوید: «در محیطی که خشونت مکرر مزمن وجود دارد، پاسخ فردی میتواند از یک سو هوشیاری و از سوی دیگر اجتناب کامل باشد. خشونت . او می گوید که خشونت مزمن مکرر به صورت متناوب یا موجی رخ می دهد.
«مورد مکزیک بسیار خاص است زیرا امواج خطر یا خشونت در مناطق مختلف کشور وجود دارد. این چیزی نیست که دائمی باشد. او می گوید این چیزی است که می آید و می رود. «وقتی آرامش وجود دارد و جرم و جنایت کاهش می یابد، جمعیت آرام می شود، اما نه به طور کامل. با این حال، این دوره های اضطراب باز می گردند و آنها شروع به ایجاد فرآیندهای انطباقی خود می کنند.
و اینجاست که ترک کلاس و ارسال پیامک به اقوام در سفر مطرح می شود.
“مراقبت از بزرگسالان مانند کودکان”
هر روز، آیریس بورگوا، معلمی که در Tecomac، در نزدیکی Ecatepec، یکی از خطرناکترین شهرداریهای کشور زندگی میکند، کلاس برنامهریزی شغلی خود را قطع میکند تا منتظر دخترش Nizarinanda Monroy، 18 ساله، در بیرون دبیرستانی باشد که در آن تحصیل میکند.
بورگویس می گوید که او این تمرین را در نوامبر 2023 شروع کرد، پس از اینکه دخترش متوجه شد که شخصی او را هنگام ترک مدرسه دنبال می کند. او به من پیام داد تا بگوید کسی او را تعقیب می کند. من فکر نمی کردم. سوار ماشین شدم و دنبالش رفتم. به او گفتم در یک ساعت منتظر من باشد [public transportation] توقف کن و با من تلفنی صحبت کن.’
این حادثه در جریان افزایش محلی در دو نوع جنایت آدم ربایی رخ داد: “secuestros exprés” و “levanton”. اولی شامل سلب آزادی شخص برای چند ساعت یا روز به منظور سرقت یا زورگیری است. در حالت دوم، شخص به دلایل غیر مادی از آزادی محروم می شود.
این جنایات به ندرت گزارش می شوند. در سال 2020، مؤسسه ملی آمار و جغرافیا، یک سازمان دولتی مستقل که اطلاعات مربوط به مکزیک را جمع آوری و منتشر می کند، 83244 آدم ربایی را در سراسر کشور شمارش کرد. با این حال، طبق گزارش سازمان غیردولتی Observatorio Nacional Ciudadano، مقامات مکزیکی تنها 904 تحقیق درباره آدم ربایی را گزارش کردند.
دفتر دادستان کل مکزیک، آژانس مسئول تحقیق و تعقیب جرایم در این ایالت، به درخواستها برای اظهار نظر پاسخی نداد.
بورگویس می گوید که مونروی که قبلاً مبتلا به افسردگی و اضطراب تشخیص داده شده بود، پس از این حادثه از سلامت روانی رنج برد. حالا هر وقت به تنهایی بیرون میرود یا از وسایل حملونقل عمومی استفاده میکند، مکان خود را اعلام میکند یا یک تماس تلفنی برقرار میکند تا به اطرافیانش اطلاع دهد که کسی منتظر اوست.
مونروی می گوید: «هیچ کس فکر نمی کند عجیب است که من این کار را انجام می دهم. “هرکس این کار را می کند.”
در حالی که این شیوهها به مادر و دختر آرامش خاطر میدهد، بورگواز ابراز تاسف میکند که ناامنی آنها را به انجام چنین اقداماتی سوق میدهد.
او می گوید: ما مجبور نیستیم مانند کودکان از بزرگسالان مراقبت کنیم.
وقتی آنها “به من نمی گویند کجا هستند، نگران می شوم”
ایرنه کولین، عمه لورنا کولین، هر روز یک پیام واتس اپ از همسرش، سائول روخاس، پس از پایان کارش دریافت می کند. این پیام موقعیت مکانی او را در زمان واقعی نشان می دهد، بنابراین خانواده او متوجه خواهند شد که اگر در راه خانه برای او اتفاقی بیفتد.
«اکنون خودکار است. من مجبور نیستم به آن فکر کنم.» روخاس می گوید. من فقط کار را ترک می کنم، به همسرم پیام می دهم تا او را مطلع کند و مکانم را درج می کنم.”
روخاس از طریق بخشی از Ecatepec رانندگی می کند تا به Tecomac، شهرداری محل زندگی خود برسد. بر اساس داده های دولت فدرال، از سال 2022 تا 2023، 412 جنایت علیه آزادی شخصی در این منطقه گزارش شده است که شامل سه مورد آدم ربایی است.
ایرنه کولین می گوید: «اگر شوهر یا مادرم به من نگویند کجا هستند، نگران می شوم. من همچنین نگران هستم که اگر به موقع نتوانم پسرم را از مدرسه خارج کنم.”
در سال 2023، 71.3 درصد از ساکنان مکزیکوسیتی معتقد بودند که مشکل اصلی ایالت کمبود امنیت است. طبق ENVIPE 2023، در طول مدت مشابه، 56.2 درصد از جمعیت 18 ساله و بالاتر، مکان خود را ناامن میدانستند.
آلوارز ایکاسا، روانپزشک می گوید: «اینها موقعیت هایی هستند که بر سلامت روان فرد و از نظر تأثیر اجتماعی بر ساختار جامعه تأثیر می گذارند.
او میگوید که ناامنی مردم را مجبور میکند از درگیر شدن در فعالیتهای عمومی اجتناب کنند، که سپس “به پویایی اجتماعی نفوذ میکند” و انزوا را افزایش میدهد. آلوارز ایکاسا میافزاید که این نوع موقعیت ناشی از “هشیاری بیش از حد” و ترس دائمی از یک موقعیت خشونتآمیز است.
لورنا کالین هرگز از یک مهمانی شبانه به خانه نرفت. این تجربه ای است که او فقط از داستان های پدرش از دوران جوانی اش می داند.
پدرم به من میگوید که سحر هنگام رفتن به مهمانی برای بازی با دوستانش بیرون میرفت. من هرگز این کار را نکرده ام. ما همیشه تاکسی می گیریم یا از کسی می خواهیم ما را سوار کند.
برای بورگوآ، احساس امنیت در ملاء عام مانند یک رویای دور به نظر می رسد.
او میگوید: «یک دوست که در اروپا زندگی میکرد به ما گفت که میتواند ساعت 3 صبح به خانه برود. “کاش دخترانم آن را داشتند.”